ひょんなことからインテリア担当になり、編集者として住宅と関わるようになって早十数年。有名建築家や若手建築家が設計した家ももちろん見てきたのですが、設計した人の有名無名にかかわらず、面白い家、心地よい家というのは、結局は施主しだいだよなー、と私は思っています。家はとても正直なもので、その人そのものを表してくれる鏡のよう。モノは見えているほうが好きな人、きちんと片付いていないと嫌な人、掃除好き、料理好き、過去のインテリア遍歴、好きな色、家族のパワーバランス、食後の風景、熟考するタイプ、堪え性がない、などなど。

今回インタビューした脳科学者の茂木健一郎さんも言っていましたが、「その人の思想は、かならず形になって現れる」と。思想なんていうと、小林秀雄（今回邸宅を取材しています）など歴史に名を残すような人たちばかりを考えてしまいそうですが、市井の人、私たちにだって十分当てはまることのように思います。そう、思いは家に刻まれるのです。取材で吉谷夫妻のご自宅にうかがったとき、かわいいクッションを見つけました。いろいろな布の端切れを市松に合わせて縫ったクッションカバー。これは、着られなくなった洋服を使って作ったものだそうで、パーツのひとつひとつに「これはあの時着ていた服」「この服好きだったな」など、桂子さんの思い出が刻み込まれています。よく見ると桂子さんのKとご主人博光さんHのイニシアルも見て取れます。もの選びへの確かな目（いい素材の布ばかり！）、根気のよさ、たくさんの経験、そして家族への深い愛情……。ここには、新品にはない、豊かな情報がぎっしりと詰まっています。この数値化できない情報の量こそ、いい家、心地よい家の条件だと、住宅を見てきたものとしては、つくづく思うのです。

今回のLIVING DESIGNは、そんな目に見えない記憶と家について考えてみました。家に刻まれている時間や記憶は、お金で計ることはできません。スペック記載したところで、まったく意味を成しません。でも、その価値がいかに大きいことなのか、改めて考えてみてはいかがでしょうか。家が、街が、日本が、世界が、ちょっと違って見えてくるかもしれません。（LIVING DESIGN編集長　岡崎エミ）